Il y a des silences qui sont des vides, et d’autres qui sont des fondations. Si je n’ai rien publié ici depuis deux mois, ce n’est pas par absence d’activité. C’est par saturation du bruit ambiant.

Le contexte politique actuel, marqué par des arbitrages budgétaires erratiques et une morosité sociale palpable, invite au retrait stratégique. Quand on observe le moral des Français, cette lassitude collective face à des promesses de « simplification » qui se transforment en labyrinthes administratifs, on comprend que le combat a changé de nature.

Ces huit dernières semaines, j’ai levé la tête du guidon. J’ai cessé de regarder les urgences logistiques pour observer les lignes de faille tectoniques de notre société numérique. Et ce que je vois est frappant : les défis que nous tentons de résoudre dans nos zones rurales françaises – l’isolement, l’illectronisme, la défiance envers l’État plateforme – ne sont pas des anomalies locales. Ce sont des symptômes universels.

Je cherche désormais la résilience là où elle se trouve. Et souvent, elle se trouve chez ceux que les statistiques qualifient de « fragiles », mais qui déploient des trésors d’ingéniosité pour survivre dans un monde qui ne les a pas prévus.

Les mécanismes d’exclusion d’un retraité beauceron sont strictement identiques à ceux d’un citoyen de l’Afrique de l’Ouest face à la digitalisation de son état civil. Nous passons donc d’une chronique locale à une analyse globale. Bienvenue dans la phase 2.

On évoque parfois le « Bus Numérique ». Mettons les choses au clair immédiatement : ce projet est une pure construction intellectuelle. Je l’ai imaginé et conceptualisé dans le cadre de ma certification (RMEN), à un moment charnière où je venais tout juste d’emménager en Eure-et-Loir.

J’arrivais sur ce territoire en tabula rasa, sans connaitre les acteurs, sans connaitre les routes, sans préjugés. Ce « Bus » n’était pas une réponse à un appel d’offre, c’était ma méthode pour scanner le territoire. Ce projet ne verra jamais le jour concrètement, et je le dis sans amertume : sa vocation n’était pas de rouler, mais de démontrer une capacité de diagnostic.

Le mythe de la solution technique

En arrivant ici, j’aurais pu tomber dans le piège classique du néo-arrivant ou du consultant pressé : proposer de la technologie pour combler les vides. « Il y a des zones blanches ? Mettons des antennes et des camions connectés. » C’est le fantasme du « Solutionnisme Technologique »¹ : croire qu’une application ou un véhicule va réparer le tissu social.

Or, ma réalité, celle d’un expert hybride qui analyse les systèmes avant de poser des outils, m’a dicté une autre approche. En concevant ce dispositif théorique, je n’ai pas designé un véhicule. J’ai designé une réponse à la défaillance de l’accès aux droits.

Mon regard « neuf » sur l’Eure-et-Loir m’a permis de voir ce que l’habitude cache aux locaux : la solitude immense de ceux qui sont loin des métropoles. Le bus n’était qu’un prétexte pour théoriser une solution palliative à l’abandon du territoire.

La théorie de l’Aller-Vers

La véritable valeur de ce travail de certification réside dans la modélisation théorique de « l’aller-vers ». Il ne s’agit pas de déplacer un guichet. Il s’agit de déplacer la confiance. Dans mes études préalables, j’ai cartographié les « zones blanches ». Pas les zones blanches de la 4G – les opérateurs s’en chargent (ou pas) – mais les zones blanches de la citoyenneté.

J’ai théorisé que pour toucher les invisibles, le point de contact ne devait jamais être le lieu de pouvoir (la Mairie, la Préfecture), souvent intimidant et synonyme de sanction. Il fallait des lieux neutres. Cette ingénierie sociale est mon véritable savoir-faire. C’est une compétence exportable.

Être capable d’arriver sur une terre inconnue (que ce soit la Beauce ou une région du Togo), d’en comprendre les lignes de fracture en quelques semaines et de proposer une architecture d’inclusion systémique : voilà l’expertise que j’ai forgée ici.

Pour comprendre pourquoi je parle d’universalité et pourquoi je rejette les approches « hors-sol », il faut descendre dans l’arène. Là où ça frotte. Là où le réel résiste aux fichiers Excel.

Je travaille actuellement au sein du dispositif D’Clic. Le public y est varié, parfois précaire, souvent éloigné des standards administratifs. C’est là que la fracture se révèle, non pas comme une statistique, mais comme une violence.

Le recommandé contre l’algorithme

Le plus terrible dans cette histoire ? Face à l’impossibilité de faire valoir ses droits sur la plateforme numérique buggée ou incompréhensible, nous avons fini par faire ce que la modernité déteste : un courrier recommandé avec accusé de réception. Elle, qui maîtrise mal le français écrit, a dû en passer par l’écrit formel pour contourner le numérique.

C’est l’ironie tragique de notre époque : la dématérialisation, censée simplifier, oblige les plus fragiles à revenir aux méthodes les plus archaïques pour laisser une trace légale de leur existence.

L’Expertise Caméléon 🦎

C’est là ma force incontestable : l’adaptabilité du langage.

Ce grand écart facial, je le fais quotidiennement. Le matin, je suis capable de rédiger une note de cadrage juridique sur la conformité RGPD d’un traitement de données sensibles pour un Directeur Général des Services, en utilisant un vocabulaire de haute précision normative, froid et technique. Et l’après-midi, je suis capable d’expliquer à cette dame, sans condescendance, sans jargon, et avec une empathie totale, comment sécuriser ses droits sur son smartphone.

Ce décalage entre les « chargés de projet hors-sol », souvent sur-éduqués mais incapables de comprendre pourquoi l’utilisateur ne clique pas, et les « self-made men » du réel qui survivent par la débrouille, je le comble. Je suis le traducteur, le pont nécessaire entre ces deux mondes qui ne se parlent plus.

Cette vision critique n’est pas née d’une aigreur récente. Elle est le fruit d’une expertise historique, construite sur deux décennies. Certains découvrent la « dématérialisation » aujourd’hui parce que c’est le mot à la mode dans les appels à projets. Moi, j’étais là quand on a posé les premières briques.

Au début des années 2000, j’étais stagiaire à l’ADAE (Agence pour le Développement de l’Administration Électronique), l’ancêtre direct de la DINUM. À l’époque, nous ne parlions pas encore de « Start-up d’État ». Nous parlions de structurer la colonne vertébrale numérique de la France républicaine. J’ai travaillé directement sur les prémices de la digitalisation de l’État Civil, au cœur du réacteur.

Mon rapport de Master 2 portait précisément sur « La dématérialisation des procédures administratives » (Note : 18/20). J’avais déjà identifié, il y a 20 ans, le nœud gordien du problème : la valeur juridique de la donnée numérique. Comment prouver qui l’on est quand il n’y a plus de tampon ? Comment garantir l’authenticité d’un acte sans papier filigrané ?

Pourquoi je vous parle de ça aujourd’hui ? Parce que ce que la France a traversé laborieusement il y a 20 ans, les pays du Sud Global le vivent aujourd’hui avec une violence et une rapidité décuplées par la technologie mobile et la biométrie. Je sais pourquoi les projets déraillent : ils déraillent toujours par mépris de la complexité juridique et manque d’ancrage terrain. Mon expérience n’est pas de la nostalgie, c’est une bibliothèque de cas d’usage.

C’est ici que nous quittons la technique pour entrer dans le politique. C’est ici que mon profil de Juriste / DPO (Délégué à la Protection des Données) prend le pas sur le Chef de Projet. L’inclusion numérique, si elle est mal faite, est de la prédation.

Digitaliser une population vulnérable – qu’il s’agisse d’un allocataire du RSA en Eure-et-Loir ou d’un agriculteur au Togo – sans lui garantir la maîtrise absolue de ses données, c’est le livrer pieds et poings liés à des acteurs dont les intérêts ne sont pas les siens.

La nouvelle frontière coloniale ?

Soyons lucides. La donnée est la ressource la plus précieuse du XXIe siècle. Qui héberge l’état civil d’un pays ? Qui possède les données de santé des bénéficiaires d’une aide sociale ? Où sont physiquement stockés les serveurs ? Est-ce sous une juridiction qui protège le citoyen ou qui protège l’hébergeur ?

Mon approche est celle d’un « Souverainiste Réaliste ». Je ne suis pas un utopiste qui pense qu’on peut couper Internet. Mais je refuse la naïveté. L’expert en inclusion numérique de 2026 ne peut plus se contenter d’apprendre à une mamie à utiliser une souris. Il doit être un garant. Je ne me contente pas de déployer l’outil. Je vérifie le contrat social qui va avec. Protéger les données des plus pauvres, c’est protéger leur citoyenneté.

Il existe une fracture imaginaire entre les pays « développés » et les pays « en développement ». On imagine le Nord hyper-connecté et le Sud à la traîne. C’est faux. La réalité est beaucoup plus nuancée. Je constate que la sociologie de l’exclusion est strictement identique.

Pour appuyer ce constat, il ne suffit pas de mon ressenti. Il faut regarder les faits, la recherche, et la réalité brute :

• 💰
  Le coût d’entrée : Que ce soit à Chartres ou à Abidjan, le coût de la data et du terminal reste la première barrière. Pour les déciles les plus bas, l’accès au numérique représente un sacrifice financier insoutenable.
• 🧠
  L’illettrisme fonctionnel : Savoir lire ne suffit pas. La « charge cognitive »² d’une interface mal conçue sature le cerveau d’un ouvrier agricole français exactement comme celui d’un commerçant informel. Le vertige face à l’écran est universel.
• 👥
  Le besoin de Médiation : Le numérique ne supprime pas l’intermédiaire, il le rend encore plus vital. Partout, le besoin de « médiateurs » (voisins, aidants, cousins) explose.